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Skogsgärde d. 20 Januari. —

När postväskan i dag öppnades och innehöll ett bref med din kära, kända
och så länge saknade handstil, var det mig, som om vintern med dess
snötäcke och dess frusna fönster med ens vikit för en vår med
påskliljor och perlhyacinter — ty, minns du, det var ju en majdag och
ute på ditt hems med vårblommor fyllda terrass därnere i Laholm som vi
sist träffade hvarandra! Sist! Och huru länge sedan är ej detta! Ar
hafva redan flytt sin kos, och vi båda, som hade så svårt att blott
några dagar vara skilda, vi ha nu icke sett hvarandra under många år
och, hvad värre är, endast flyktigt meddelat oss med hvarandra.

Jag satt en lång stund med ditt bref oöppnadt i min hand och drömde —
just denna vårdröm, så solomstrålad och daggfrisk, om vår stora
vänskap, så hög, så ideal, så oförgänglig! Och under en följd af år så
undanskjuten! Men, icke sant, äkta var den dock i grund och botten, hur
flickromantisk den än nu kan tyckas oss. Och vi skola icke skratta åt
den eller åt oss själfva. Ty just det, att ditt kära bref nu hvilar i
min hand och har makt att i ett ögonblick fylla hela mitt hjärta med
den värme, jag nu känner, just det visar ju, att de två små
skolflickorna, du och jag, söm i helpensionen i »storstaden» alltid
tröstade hvarandra och om nätterna, när den stränga lärarinnan somnat,
smögo sig upp ur sina bäddar för att, hopkrupna och huttrande,. i
rummets aflägsnaste vrå utbyta dessa små dyrbara förtroenden om hem och
syskon, förtroenden, för hvilka den stränga skolordningen och de många
läxorna under dagen satte hinder — att du och jag trots skilsmässa och
så olika öden dock förblifvit trofasta det, som vi många gånger kallade
vår barndoms och första ungdoms lycka, vår rena, oskyldiga vänskap.

Du kom till Lausanne, till Paris; du har kunnat följa dina böjelser och
anlag; du målar och studerar; du är i Bretagne och Provence, och du
ämnar dig, säger du, snart öfver till Algier för att taga skizzer af
någon skäggig scheik eller någon kabylby.

Och jag!Min förlofning med Emil och mitt bröllop — om allt detta fick
du ju så långa bref året efter det vi skildes. Du frågar mig, om jag
ännu har kvar min romantiska förtjusning för bondlandet. Du talar om
vårt svärmeri för bondflickor och bondgossar eller för »jenter» och
»gutter», som vi alltid sade i vår »björnsonska» tid, då vi trodde, att
all lifvets poesi och skönhet funnes pä landet, där allt var så på en
gäng naivt och storslaget, där en Arne och en Synnöve bodde i hvarje
stuga, där mjölken var som grädde och man ej hade stort annat att göra
än skumma af denna i stora byttor till kernfärskt smör i stora tråg,
sådant där osaltadt smör, som var så godt på nybakadt bröd.

Vi drömde om, huru där ute på landet funnos helgjutna storslagna
människor med stora rena känslor, människor, som alltid gingo klädda i
färgrika dräkter, i toppmössor och hvita Iif och röda förkläden och
hade ljust här liksom på Tidemands taflor.

Och minns du, hur förolämpade vi blefvo, när din far, som ju var
grosshandlare och hade spannmålsaffärer på landsbygden, gjorde narr åt
oss och sade, att våra Öjvindar och gutter voro supiga och drumliga
bondtölpar och våra Synnöver klumpiga lagårdsdejor i grofva snörkängor
och att bönderna för öfrigt voro allt annat än storslagna: de voro
småsnåla och småknepiga, ja, de kunde förstås vara storsluga och
storsupiga också; men rätt åt dem var det, när prisen å deras produkter
sjönko, ty stormodiga och bonddryga voro de minsann tillräckligt ändå —
det var det enda stora hos dem!

Huru käckt vi då sade honom, att han som andra stadsbor bara inbillade
sig, att han hade reda på »folket», det sanna verkliga folket på
slätter och i skogsbygder — jag tror, vi sade i »fjälldalarna» — som
han ändå alls inte kände till, ty det lefde sitt eget undangömda Iif
utanatt bekymra sig om all den fåfänga och tomhet — ja, så sade vi
verkligen, vi femtonåringar! — som trifdes i de stora städerna. Jo,
tacka för det, muttiade han — han begagnade för öfrigt ett langt
mustigare uttryck men hvad vet sadana flicksnärtor orn
landtmannapartistisk oförskämdhet och egoistisk grundskattepolitik!

Duktigt sårade voro vi emellertid å »folkets» vägnar, och så konimo vi
öfverens om, att vi för framtiden skulle ägna vårt Iif åt dessa
trohjärtade, förtjusande bondgossar och bondflickor, som gingo i skogen
och blåste i vallarelurar. Jag tror, vi bestämde oss för att göra en
skola för dem, i hvilken de kunde få stora förebilder och höra läsas om
Björnson och Synnöve och Arne!

Och nu!

Borta vid Seinefloden i midtpunkten för stora världens brusande lif,
där bor du, där har du din eleganta lilla arbetsvrå, där du på duken
afbildar franska gutter och fiskerjenter från Bretagnes klippkuster.

Och jag — ja, jag har blifvit den gemensamma framtidsplanen trogen; ty
jag sitter här i min prästgård i mellersta Sveriges skogsbygd —min, du,
ty prästen och allt hans är mitt, min Emil är det, min trädgård och min
socken också!

Jag har således haft rik anledning att på närmaste håll se och lära
känna våra idealer. Och nu vill du, säger du, gärna veta, hur de se ut
så här i rama verkligheten på rama bondlandet. Ty ditt Bretagne räknar
du väl ej för »bondland», det är ju »la belle France», och salunda
adladt en smula. Och nu tänker du väl aldrig mera på Björnsons
bondfolk, bara på Pierre Lotis islandsfiskare — — —

Den 2i. Här blef jag afbruten i går af ett par af »mina sockenkvinnor
», som ville låna väfskedar och som skulle ha kaffe med dopp. Du i din
mondäna värld tycker väl, att detta låter urbarbariskt!

Men för mig ha dylika husliga intermezzon både färg och intresse. Ty du
må tro, att dessa »Synnöver» äro ej så lättåtkomliga; de sluta sig
oftast inom ett skal af förbehållsamhet, som man ej med det första
lyckas genombryta. Det dröjde bra länge, innan jag lärde mig förstå den
konsten: aldrig gå direkt tillväga, aldrig fråga ut dem angående deras
yttre och inre Iif — det måste komma liksom af sig själft; man får då
och då af ett litet yttrande, af en halfuttalad antydan en inblick i
deras förhållanden och tankevärld. Men att gå tillväga såsom en och
annan af mina vänner från staden, nej, det lyckas inte.

Det händer ibland, då jag har någon sådan på besök, att hon faller på
den idéen, att hon skall »studera folklif» — i en så afs.ides landsort
borde ju detta lämpa sig förträffligt. Och då har jag fått springa med
henne ur gård i gård; hon slår sig ned på en stol i stugan och börjar
fråga: »Nå, hur bor ni, hvad äter ni, hur går ni klädda» o. s. v., och
inbillar sig, att bondfolket skall känna sig smickradt af det intresse
hon visar. Men tror du, hon får besked om något? Jag, som känner till,
hur illa bönder upptaga sådant, huru de genast bli en garde, misstänka,
att det ligger något bakom, jag har svårt att hålla god min — men tror
du inte, hon sedan kommer till staden, stolt öfver sina realistiska
studier, som äro henne ett originellt konversationsämne i balsalongen!
Hon har icke ord starka nog för den »råhet i seder», som hon tycker sig
finna här och som hon dömer och fördömer, utan att hafva gjort sig allt
för mycket besvär att sätta sig in i förhållanden och tankegång härute.

Här på landsbygden är det nämligen — tyvärr — snarast en regel, att
bröllop och barndop ske på en gång, såvida icke det senare kommer först
och det förra sist. Den »romantiska» smekmånaden efter bröllopet
tillhör de bildade klasserna; här bland bönderna kommer den före
detsamma.

Jag kan ej neka till, att detta naturligtvis ur åtskilliga synpunkter
stöter mig och icke minst mitt skönhetssinne. Men jag kan dock icke
kalla detta plump osedlighet i vanlig mening, och städernas flirtation
i dag med en, i morgon med en annan, en lek, under hvilken
personligheten portioneras ut i småbitar, nivelleras och blir fadd,
dum, kall, utbrunnen, alldeles »falnad», som vi säga här på landet,
denna förefaller mig icke allenast lika oskön, utan i grund och botten
mera djupt osedlig.Ty här, när en yngling och en flicka gifvit
hvarandra sin tro, så finnas visserligen sällan för dem de skrankor,
som mellan förlofvade i de bildade klasserna; de lefva då en liten tid
ett jämförelsevis sorgfritt kärleks- Iif liksom orrparen i skogarna om
vårarna; de anse sig icke behöfva blygas härför, ty — tillhöra de icke
hvarandra, äro de icke trofasta mot hvarandra? Och deras förhållande,
uppbäres det icke af bygdens sed, •och bekräftas det icke till sist i
vederbörlig samhällsordning?

En och annan skall kanske tycka, att det verkligen ligger något »nok så
berettiget» häri; och man får i alla händelser icke glömma att taga
detta resonemang i betraktande, då man vill bedöma »erotiken» på
landsbygden. Jag minns en gång, när min man talade med en gammal
nämndeman om dessa saker och om hvad man skulle kunna göra för att
införa bättre ordning och anda i detta stycke:

»Jag har också varit ung, herr kyrkoherde», svarade han, »och jag
förstår, hur ungdomen känner det; sträfva och knoga får en bonde nog.
ända, och man är bara ung en gång, och då är litet majlif i all trohet
inte något att säga på — — —»

Hvad du nu än må tycka om detta — men tro inte, att ett ungt äkta par
pa landet strax efter vigseln företar en poetisk weddingtrip •eller ens
alltid far begifva sig till det egna hemmet, där han är herre och hon
husmor. Nej, bröllopsfärden går oftast till endera makens föräldrahem,
vare sig den unga hustrun flyttar till mannens föräldrar som första
piga eller han till hennes som förste dräng: de ha intet eget hem och
få det kanske ej under många år — där de ostördt kunna få ordna sitt
Iif efter eget tycke, så som herremannen kan göra det; och deras
»smekmanad», deras enda frihetstid, måste infalla, innan de i och med
vigseln inträda i dessa visserligen regelbundna, men också otroligt
bundna förhållanden.

Hvilken som under dessa har det svårast, mannen eller hustrun, är ej
godt att säga. Huru mycket medborgerligt intresse och personlig kraft
t. ex. gå ické här förlorade, rinna gagnlöst bort och förnötas som
vattenkraften i de lappländska älfvarnas forsar, därigenom att ofta
verkligt kunniga och tänkande, begåfvade män i sina bästa år på så sätt
bli osjälfständiga och ha intet att säga hvarken i hem eller kommun!

Och hustrun!

Min man var en gång kallad i sjukbesök till en af socknens rikaste
hemmansägare, som för ett par år sedan gift bort sin son med, som det
troddes, grannbyns rikaste flicka. Men efter bröllopet kom det i dagen,
att hon intet ägde. Och da blef det annan låt af. Hade man förut fjäsat
och fjäskat för henne, så kunde man numera ej nog visa henne sitt
förakt, ja sitt hat. Så blef svärfadern illa sjuk och bad i rädsla för
döden min man komma till sig. När Emil inträdde, hade den sjuke just
kraflat sig upp och stapplat in i nästa rum, där sonhustrun, som nyss
fått barn, låg, och Emil hörde honom säga:

»Upp med dig, du — det är inte värdt, att du ligger där och drardig, du
får upp och göra skäl för dig, du, som ingenting förde in i boet — —»

Ser du, det är penningdrygheten, som din far sade, hvilken är skulden
till mycken af den hårdhet, som utmärker bonden: »kontanterna», det
enda, som i hans krets gifver social ställning, detta är hos många,
kanske hos de allra flesta, drifkraften i all deras handel och vandel,
särskildt är det en afgörande faktor vid äktenskaps ingående.

Det är, som om man skämdes för att erkänna kärleken såsom en i och för
sig berättigad makt i lifvet och därtill en stormakt. De unga
bondflickorna ha nog sin dröm, men hårdhändt griper verkligheten in i
denna i form af föräldramyndighet.

För den böja de sig, ofta med mycken strid, ofta med vrede och
bitterhet, men — de böja sig, i nio fall af tio. Och då de icke göra
det, blir det icke sällan olycka, om också icke precis i nio fall af
tio. Detta gäller naturligtvis äfven om sönerna.

Och hvilken tror du i regel är den hårdaste, den, som mest kallblodigt
tvingar son eller dotter in i ett honom eller henne åtminstone till en
början motbjudande äktenskap, fadern eller modern?

Modern, du! — Något så stolt, så kallt, så despotiskt som en rik
bondkvinna, i all synnerhet en sådan, som själf en gång blifvit tvingad
att gifta sig mot sin vilja, det får du leta efter! Det är hon som, en
gång kommen till makten, styr med järnhand man, barn och tjänare; väl
har jag sett mer än en sådan härskarkvinna, men — detta måste sägas
till hennes heder — hur stor bristen på vekhet och hjärtats finare
känslor än må vara, rättvis är hon i regel och på sitt sätt mån om
alla. I en sådan bondgård lefves t. ex. ganska godt; intet fattas i mat
och dryck; döttrarna få roa sig och gå klädda som fröknar; men arbeta
få tjänarne från kl. fyra på morgonen, och gifta sig efter egen smak,
det få döttrarna icke.

Och mannen — ofta är också han en kärnkarl, men vanligtvis dock den
andra statsmakten. Ibland känner han hustruns allenavälde allt för
tryckande och då dricker han för att ändå ha någon tröst; ibland är
det, som om all tillbakaträngd vekhet hos honom blossade upp i en
nästan kvinnligt stark ömhet för barnen. Sällan får du se bönder smeka
sina barn, men en far i sådan ställning, kan kan ofta sitta med sin
lilla dotter i knäet och med vek blick hålla henne tryckt intill sig.

Den ena af de »madamer» — de förmögna hemmanshustrurna kallas ännu
allmänt så, hvad tycker du? När jag nyss kommit hit, kallade jag mina
skur- och hjälpgummor »madam»; vi brukade ju så i staden i »vår tid»;
men jag blef helt förvånad, när de förläget sade: »inte ska’frun kalla
oss madam, inte; vi är bara torpargummor!» — Nä väl, den ena af de
madamer, som voro hos mig i går, är just en sådan kvinna: högrest och
rak, med ett ganska fint, men förstenadt ansikte, på kalas gärna klädd
i svart siden och guldbrosch, omutligt redbar och sträng, omtyckt af
tjänarne, djupt respekterad af barnen och rik, rik för fyra.Du skulle
se gården, där den ligger! Man färdas vägen fram genom furuskogen;
plötsligt öppnar sig en vidd med ljusa björkar i utkanterna; längst
bort, så att skogen ger skydd mot nordanvinden, har du själfva gården,
en tvävåningsbyggnad med en massa fönster och gardiner för alla, med
röda flyglar och väl ordnad trädgård; nedanför går ån, rätt bred och
med låga albuskar vid stränderna. Nog kunde du få motiv till »svensk
idyll».

Och mannen där, han är just en sådan vek, from, riktigt god och rar
människa med varma blå ögon; han är mycket tystlåten, men alltid vänlig
och 1er ofta stilla för sig själf. Ingen må tro, att dessa makar äro
olyckliga; tvärtom, det råder det bästa förhållande mellan dem: madamen
styr, mannen tiger och husets öfriga medlemmar lyda. På så sätt tar hon
sin skada igen; ty en gång var hon ung och varmblodig, hon med; hon
hade fattat kärlek till en fattig tjänstedräng, och honom ville hon ha,
med honom ville hon gifta sig; och hon stred för denne drängen mot far
och mor och syskon och hela släkten, och hon. grät och hon bad och hon
trotsade och kämpade, men — med den rike grannens ende son måste hon
dock gifta sig.

Det talas ännu någon gång här i bygden om bröllopet; hela socknen och
dessutom släkt och fränder utsocknes ifrån voro bjudna; hon var
kyrkbrud, och när skaran i mänga, många vagnar kom åkande, var kyrkan
klädd med friskt björklöf; det var på våren; hon kläddes i prästgården
här — i svart siden med släp så långt, att en brudtärna fick bära upp
det, i guldkrona och guldbrosch; men hennes ansikte var hårdt och kallt
och orörligt, och under den stora bröllopsmiddagen, som räckte en half
dag och delvis var ute under de blommande fruktträden, hörde ingen
henne yttra ett ord, såg ingen ett leende öfver hennes läppar. Och inte
ofta har man sett det sedan heller.

Skulle man inte tro, att hon, om någon, skulle gifva sin dotter fritt
val? Tror du det?

Hon har en dotter, högrest som hon, men med eld i ögonen, mörka, stora,
flammande ögon; en flicka med ett ansikte, som skulle varit vackert, om
det icke burit spår af obändigt trots. Också hon valde till käresta
sina föräldrars dräng, en vacker, hygglig yngling, som endast för
hennes skull tagit plats där i gården. Honom ville hon ha eller ingen.

Ingen således, svarade modern kallt. Och flickan i sin tur bad och
grät, kämpade och stred. Allt kallare blef modern, allt obevekligare
och hårdare. Det föreföll nästan, som om hon själf plötsligt åter lefde
sig in i sin ungdomskamp, led sin sorg om igen och njöt af att en
annan, vore det ock hennes eget barn, icke skulle ha det bättre, utan
genomgå samma skärseld.

Till och med fadern tyckte till sist synd om dottern ; men förgäfves.
Då gaf sig flickan bort från hemmet. I grannstaden såg man henne här
och hvar, där hon minst borde vara; det mörka håret stod i en stor burr
ned i pannan, och skuggade ögonen, som blifvit allt vildare och mera
flam-mande; hyn var fint mattgul; hon var vacker, och det tyckte
stadens herrar också, när de sågo henne helt frankt inträda i
hotellvarietéen och slå sig ned vid något småbord. Och följden — kan du
inte gissa dig till den?

Så en afton kommer Jan Erik, drängen, in till min man och tar ut
lysning för sig och flickan. Emil blef både öfverraskad och glad och
önskade honom lycka till att ändtligen ha nått sitt mål och öfvervunnit
moderns stolthet. Och hvad tror du han svarade?

Han stod och strök och strök med handen öfver bordskanten utan att se
upp, och så sade han:

»Ja, hade inte smörklimpen fallit i golfvet, så hade inte hunden fått
den» —

Det kallar jag nemesis.

Men inte går det alltid så illa — — — se så, nu hör jag bjällror på
vägen, nu kommer Emil hem från husförhör i socknens bortersta ända, 6/4
mil härifrån; de husförhören, de äro bra dryga för en präst, helst när
det skall kalasas så, som på det ställe han nu varit —

Ack Berta, om du kunde se en sådan stilla vinterkväll som just nu! Ja
se, ty trots mörkret är det en glans och en prakt, med hvilken alla
elektriska lampor i ditt Paris icke kunna täfla — hur majestätiskt
framtågar icke Jupiter öfver den mörka himlen med sitt otaliga följe af
olympiska stjärngudar —

Nej, nu viker släden in på gården, och jag får göra hastigt slut på
mina högstämda betraktelser! Au revoir, ma chérie! — — —

II.

Skogsgärde den 14 febr.

Åter har posten bragt mig ett karkommet bref med Paris’ poststämpel,
ett bref från dig, kära Berta; och med detta kommer från det oroliga
världsbruset i Europas hjärta liksom en liten dyning och slår in i den
lugna insjöfjärd här i hög-Sveriges skogsbygder, där din vän från
ungdomsdagarna har sitt hem.

Då jag läser dina lifliga ord, tycker jag mig se dig, smärt och smidig
som alltid, i din allra parisermodernaste toilett trippa uppför den
oändliga rue Lafayette eller utför den af ljus skimrande rue Rivoli —
det är något annat, menar du, än min Jupiter och hans stjärnstab!

Du lefver midt upp i händelsernas värld; du beundrar Faure och hans
hvita skjortbröst, men du tar lifligt parti för den ridderlige Casimir-
Périer — å hans charmanta frus vägnar; du är förtjust i »Le Temps» och
glöder af ovilja mot »La révue blanche» med dess strindbergska
kvinnohat; du är med Iif och själ hängifven la demiviergerörelsen och
sätter din stolthet i att — visserligen alltid på det täcka och
eleganta sätt, jag så väl minnes sedan gammalt — vara en typ för den
»nya kvinnan».Och jag — hvad tycker du väl, att jag skall kunna komma
med ? — hur tror du väl, att jag skall kunna »stå mig» i brefväxlingen
med en sä mondän (jag har snappat upp det där ordet, ser du, och tycker
om att begagna det, det har litet af modern, litterär förnämitet öfver
sig!) varelse som du! Den milieu, hvari jag lefver!

Utanför mitt fönster, d. v. s. fönstret till den lilla arbetsvrå, Emil
inrättat särskildt åt mig, står en stor tall; dess grenar äro betäckta
af tusentals kristaller, ej vanlig simpel ennattsrimfrost, nej, hela
veckors lager på lager af fruset töcken, så att de finaste tallbarr äro
mångdubbelt förstorade, och hela trädet är likt en hvit fågel, som
burrat upp fjädrar och fjun mot kylan; och i den tallen är där ett lif,
må du tro, så brokigt som på din place de la Concorde, ty den starka
kölden lockar alla små och stora fåglar fram till människoboningar.
Nederst på trädstammen sitter den bjärta hackspetten och slår och slår
med sitt röda hufvud och sin stora näbb i barken för att komma åt någon
liten förfrusen insekt; på de yttersta grenarna hålla sparfvarna till,
smutsgrå tjufungar, fågelvärldens gaminer; inne bland' kvistarna, där
trädet är tätast, hoppa mesar och meshättor, små gula och grå »bollar»,
som se så roliga och rara ut i sina svarta kalotter; jag har hängt ut
»konfekt» till dem, med talg öfvergjutna träkors, och detta har gifvit
de frusna små stackrarna mod att bibehålla sin af sparfvarna ständigt
hotade position; domherrar med röda krås komma af och till på visit,
och emellanåt jäktas hela sällskapet undan af några ondsinta skator,
som fått nys om, att det vankas brödsmulor och annan kalasmat nedanför
vid trädets stam. Det trädet är mitt sällskap och min teaterscen! Vore
jag en Bruno Liljefors, skulle jag måla af dig, och vore jag
författare, skulle jag skrifva något vackert om dig, du kära gamla
tall, som så ofta med ditt sus liksom hviskat fram vackra visor för att
trösta mig, då jag suttit här allena.

Vidare ser jag från »mitt fönster» — just där jag nu sitter och
skrifver till dig, Berta, — en liten slätt, omramad af mörka skogar, nu
äfven de hvita af snö och rim; här och hvar stå försilfrade
björkdungar, så stilla och liksom fulla af förväntan som någonsin i den
förtrollade silfverskogen: det är, som om själfvaste hvitbjörn, kung
Valemon, när som helst kunde uppenbara sig och komma lufsande fram ur
något skogsskrymsle! Men i stället kommer endast räfven — han går
illslugt på spioneri efter mina stackars hönor; hans fjät i den hvita,
mjuka snön röja honom dock, och vi äro på vår vakt mot Reineke Fuchs.
Af förargelse och sannolikt också af hunger tjuter han gällt långt inne
i skogarna; det låter som ett barns skri och kommer mig att rysa.

Det är lif och rörelse nu på »bondlandet» i gamla Sverige; snön ligger
alnshög, jämn och slät, och långa foror med malm, trävirke och grus
komma från skogar och bruk; det pinglar, som vore det slädparti dagen
om.

Du tycker, att mitt förra bref medförde en verklig codeur de peuple»—
om jag skall låta detta uttryck åsyfta min egen eller min omgifnings
bondaktighet, det får du afgöra! Och du ber mig om ännu en »page
d’amour*. Du tycker det är, som om du kände lukt af nyfälldt furuvirke,
något så där ohyfladt och okultiveradt; och samtidigt med att du finner
det intressant — på afstånd, beklagar du mig, som har detta råmaterial
på så nära håll.

Käraste — det är just detta, som för mig ger lifvet färg här i denna
afsides vrå af vårt ödsliga Sverige. Det är hård mark att bryta, det är
sant; men desto mera spännes kraften och stärkas musklerna; och är
blott råmaterialet godt, är det riktig solid kärnved, så låter det nog
bearbeta sig, du.

Emil tar sin uppgift på allvar; du må inte tro, att han nöjer sig med
en söndagspredikan hvar vecka och reglementerade husförhör; dessa
senare har han för öfrigt gjort till diskussioner, och på så vis får
han det bästa af folket intresseradt. Han försöker särskildt samla
ungdomen omkring sig; han håller föredrag, har fått till stånd en
sångförening, och i denna finnas både ynglingar och unga flickor — jag
är också med, kan du förstå — och på detta sätt söka vi få en god ton
in i umgänget mellan de båda könen.

Jag har också bildat en syförening, mindre för sömnadens skull än för
att begagna tillfället att lära känna de unga flickorna och söka
påverka dessa. Jag läser ofta högt för dem, bitar af t. ex. Ernst
Ahlgren och Selma Lagerlöf, af C. J. L. Almqvist och af Björnson,
dikter af Snoilsky, Bååth och Rydberg; jag har praktiskt realiserat vår
flickfantasi, som du ser! Min man talar ibland med anknytning till hvad
jag läst upp. Själf har jag mer än en gång talat med dem om
äktenskapets höghet och ungdomskärlekens renhet.

Och jag kan försäkra dig, att dessa landsens döttrar ha varit idel öra,
idel intresse och därtill ofta djupt, och hvad jag kunnat följa,
varaktigt gripna. Ty får man dem en gång uppryckta och »vakna», så
gömma de liksom Maria i sitt hjärta märkvärdigt trofast det, af hvilket
de rönt intryck. Och än mer, jag har ofta sett, att detta blifvit en
uppehållande makt för dem i deras lif, ty de hafva lyckligtvis icke
fattat det hela som litterära soiréer.

Behofvet af större andlig näring och inre lyftning gifver sig hos denna
ungdom med växande styrka tillkänna. Äfven många äldre — sträfva,
ordkarga män och kvinnor — hafva blick för sin egen brist i detta
stycke och se mycket gärna, att deras barn få en rikare inre ballast.

Summan af allt är, att jag för egen del trots i saknad af mycket af
lifvets omväxling och behag, finner verklig trefnad i mitt ensamma
landsbygdslif, icke minst därför, att allt, som kan kallas
»blaserthed», lyser med sin fullständiga frånvaro. I stället finnes här
mycken sundhet och omedelbarhetens hela friskhet.Men ibland kan man nog
känna sig nedslagen och tro, att all ens sträfvan är bortkastad, samt
tycka, att det hela ser hopplöst ut.

Du skall få höra något groteskt — kalla det gärna en ny Zolaisk »page
d'amour», om du så vill, men skratta inte. Jag medger dock, att jag
trots min indignation ej kunnat låta bli att göra detta.

Har du följt så mycket med ditt svenska folks Iif »i skogar, på fjäll
och i Dalom», att du vet, hvad »absolutism» och »blå bandet» äro?
Sannolikt har du det, men säkert förstår du ej till fullo, hvad
betydelse dessa ting ha just i denna omgifning. Nå väl •— jag skall ej
skrifva någon afhandling i nykterhetssaken. Kort och godt, »blå bandet»
spelar en mycket stor roll särskildt bland ungdomen och äfven bland de
unga flickorna. Jag vet mer än ett exempel på, att den unga fästmön
eller hustrun genom att antaga detta band och dess förpliktelser
förmått draga mannen med sig och på så vis kunnat införa en helt annan
ton i hem och kretsar, där »råmaterialet» varit som mest ohyfladt.
Detta är således en kvinnosaksfråga — på landsbygden!

Men »blå bandet» har också en afvigsida; det leder ofta nog till
hyckleri och till »skåpsuperi», och detta förslappar karakter och seder
mer än uppenbar dryckenskap.

I socknens utkant ligger en stor gård med traditionellt tvåvåningshus
och långa fönsterrader; den öfre våningen har aldrig blifvit fullt
inredd; men på rutorna har man målat gardiner och — stolryggar, så att
de vägfarande skola tro, att det är en mäkta dråplig herrgård, de åka
förbi. Mannen i gården är för öfrigt rik och har en son, hvilken som
modesak anlade »blått band» i knapphålet. Men samtidigt fick han,
hettes det, svår magkatarr och måste regelbundet intaga vissa matskedar
»starkt» ur en flaska, på hvilken stod skrifvet: »för invärtes bruk —
vid behof».

Men farsgubben miste till slut tålamodet: »Sup ordentligt, pojke, och
gå inte där och sörpla matskedvis ur skåp», sade han förgrymmad till
sin ättling; och så kom blåa bandet bort.

Nu kan du förstå, hur den ynglingen var. Men gräns i gräns med den här
bondgården ligger en annan bra nog stor egendom. Denna skall dock en
gång komma att delas mellan en hel flock syskon, och föräldrarna sågo
sig därför om efter en rik gosse till dottern. Hon var just ej någon
»ros i skogen»: en bleksotsflicka, uppfödd med kaffe och potatis, liten
och färglös och stillsam. Och det såg inte ut, som om den utsedde
brudgummen, det var just ynglingen, som druckit »ur skåpet», skulle
nappa på den kroken. Han säg tvärtom med helt kärvänliga ögon på en
liten torpflicka, som bär folkvisenamnet Astrid och är mycket vacker.
Hans far fick emellertid nys om detta. Och det blef den gamla
historien: bönderna må vara hur svaga som helst för sina barn, men bli
dessa kära i någon fattig yngling eller flicka eller i något
hemmansbarn med många syskon, där det blir smått med arfvet, och det
sedan yppar sig något om också blott obetydligt rikare parti — så nog
få de taga detta.

Gubben såg just inte så gärna den blekhyade Mina med de mångabröderna
som svärdotter, men i alla händelser var hon ju långt att fördraga
framför den fattiga Astrid. Han var därför snart ense med grannfolket
om saken. Men sonen var envis: Astrids mörka ögon och löda kinder hade
gjort starkt intryck på honom.

De gamle kommo då öfver ens om att taga honom med öfvenumpling. Och nu
kommer det groteska.

Svärföräldrarna in spe gjorde ett litet kalas, därvid det gick hett
till vid buteljerna; särskildt påfylldes glaset tidt och tätt at den
utsedde mågen, hvars svaghet i det stycket var känd.

När han hunnit till ett visst stadium, infördes han alldeles oförberedd
af »svärmor» i det på lämpligt sätt ordnade — brudgemaket, jag kan inte
hitta på ett bättre ord, där den blyga bruden väntade honom! I sitt
omtöcknade tillstånd glömde han Astrid för den verklighet, han hade så
nära — — — — — —

I rummet näst invid sutto de båda paren svärfäder och svärmödrar
belåtna och mysande, och gubbarna drucko hvarandra till för det lyckade
påhittet.

Det dröjde inte länge, förr än saken var klar; det blef lysning och
bröllop — och barndop, och nu går den bleka hustrun som blifvande mora
i trähuset med de malade stolkarmarna pa iutorna. Men Emil läste lagen
för alla parter, och du må tro, att det smärtade honom att vara lagligt
tvungen att lysa kristendomens välsignelse öfver detta så kallade
»kristligt äkta förbund». Nog är sådant hädiskt.

Nå, frågar du häpen — jag kan se, hur du spärrar upp dina blå ögon —
bli då ej sådana äktenskap olyckliga?

Nej ingalunda; i regeln visst icke; manga bli proportionsvis lika
lyckliga som inom de bildade klasserna; ty den milieu, i hvilken sadana
personer lefva, är afpassad efter deras inre och yttre habitus, och
omedvetet ha de unga insupit sina fäders åskådningssätt. De uppfostras
icke till personligheter — framför allt uppfostras de, och minst
kvinnan, icke till personligheter i hög och verklig mening. Att handla
på eget ansvar i lifvet och trotsa gängse meningar och askadningar, det
forma de ej. Liksom du i historien sällan finner den enskilde bonden ha
betydt nagot — bönderna ha alltid uppträdt i flock och haft betydelse
genom sin massa — så gäller detsamma på detta område: den enskilde och
hans hjärtas rätt försvinna i den åt massan en gang gifna formen.
Sadana karakterer, som författarna skildra, ädla personligheter, som ga
sina egna vägar, de finnas icke inom bondeklassen; de finnas inom
nationens bildade medelklass, och sådana vill jag kalla för äkta
adelsmänniskor.

Men kärlek, sådan bönderna kunna hysa den, kommer nog sedan, efter
giftermålet.

En gång väl sina egna, det vill säga befriade fran svärföräldraoket,
sammangjutas makarna genom de gemensamma omsorgerna om hem och ekonomi,
ty hustrun kan dela mannens arbete pa ett helt annat sätt, än de
bildade i de flesta fall kunna göra det. Tänk dig t. ex. en
professor,en jurist, en officer — hvad man och hustru ha gemensamt äro
barnen och sällskapslifvet; oftast intet mera. Som aktiv kämpe i full
rustning star däremot bondkvinnan fram, och hela hvardagslifvets arbete
delar hon med mannen.

Hvad hennes inflytande angår, måste detta således vara mycket stort.
Och du må tro, hon har ej heller så litet att säga i socknens
angelägenheter. Det fingo minsann vi erfara — till vår fördel,
uppriktigt sagdt.

Då Emil såsom fjärde profpredikant kallades hit, hade han flera
medtäflare. Af dessa var en gift med sin hushållerska; men gummorna
ville alls inte veta af en sådan prästfru, som i själfva verket stod
under dem: de ville ha en, som var »fin», som kunde spela piano och som
var, hvad de kalla, »en bättre person»; ty då vore ju prästhuset mycket
för mer för dem att komma till. Den andre prästen var ogift; honom
ville de inte heller ha; de påstodo, att han gick själf i köket och att
han satte hela smörbyttan på bordet, när han skulle äta. Och en sådan
präst var ju inte alls »reputerlig».

När så valdagen kom, var det flera kvinnor som, emedan de voro skrifna
för sina gårdar, hade rösträtt samt uppträdde i kyrkan och röstade
själfva för Emil. En af dem hade de flesta »fyrkarna» i socknen och
hade fått hela sin släkt inom församlingen att rösta på samma sätt.

Och du må tro, jag »spelar» också för dem, när de komma och hälsa på;
då sitta de i stum beundran och glömma nästan att räkna efter, hur
»många sorter» dopp jag har att bjuda till kaffet. Jag har bibehållit
min kärlek till musiken och tillbringar många timmar vid pianot, när
jag är ensam och Emil är borta; mina älsklingskompositörer äro också de
samma som förr, Beethowen och Chopin; vid dem tröttnar man aldrig, de
åldras aldrig, och jag tror, att de skola alltid förbli »moderna». Men
när jag ger för mina sockenfruar sådana där musikaliska prestationer,
da går det löst med »Husarenritt» och »Pluie de perles» och andra lika
förskräckliga saker. »Nej, det är då rent otroligt, hvad di fingrarna
ha brådt — di lirkar i väg som lärkevingar om våren —• det är rakt
märkvärdigt att si på», heter det, och att »si» på spelet, det är just
det roliga och intressanta; hur det låter, betyder mindre, bara man
bullrar bra.

Sorgligt är det emellertid ofta, när en sådan i grund och botten
präktig, »myndig» kvinna blir änka och gården går till andra och hon
kommer på »undantag». Där sitter hon då undanpetad och afsides,
visserligen i sin goda rätt, men dock som ett slags hjon i den gård,
där hon nyss varit, om icke enväldig, så dock hufvudledaren af yttre
och inre angelägenheter. Det går väl an, om hon har undantag å sin sons
eller dotters egendom; men säljes gården åt någon främmande, blir det
vida värre. Denne önskar då endast hennes död, så att han kan bli fri
från denna utlaga och grundskatt. Sådana mörka förhållanden får man
endast se på landet.

Unga bondflickor hafva öfver hufvud taget i sitt uppträdande
någotnaturligt värdigt, som jag måste erkänna icke sällan saknas hos
pensionsbildade unga stadsdamer. Denna bondflickans öfverlägsenhet i
detta stycke kommer sig, hvad jag kan förstå, däraf att hon allt fran
sin barndom fått deltaga i arbetet för hemmets bestånd; hon får tidigt
göra skal för sig, har tidigt sin plats att fylla, och detta ger henne
något omedvetet- själfmedvetet, om jag såa får säga.

Och liksom flickorna få hjälpa »vån’n mor», såsom husmodern alltid
kallas af familjemedlemmar, så få smågossarna tidigt göra^tjänst vid
tröskmaskinen och harfven. Du skulle se en pys, som ej når upp till
hästens länd, stolt som en kung sitta på det ångande gödsellasset och
själf köra! Du skulle se faderns stolthet, att den lille sonen kan
köra! Bådas ögon tindra i kapp — det är icke någon opoetisk syn, vet
du, den kunde godt gifva dig ett skizzmotiv så bra som något från
Paimpol eller Plonbazlanec, hvilkas barn och bönder du påstår vara så
måleriska, »hein»?

Men, skämt åsido, huru sundt och i socialt hänseende lyckligt är det
icke, när ett folks hufvudmassa består af småbönder, hvilka — man,
kvinna och barn — alla deltaga i och uppväxa under det gemensamma
arbetet; alla behöfvas, för allas arbete finnes det plats. Huru olika
och mycket bättre är icke just i detta fall landsbygden i jämförelse
med städerna, där i en mängd hem föräldrarna icke veta, hvar de skola
göra af sina barn, utan äro glada, så länge skolorna ha dem. Ty då det
ar ferier, äro barnen odrägliga och alltid i vägen.

Du skall ej heller tro, att alla äktenskap äro lika kallblodigt
ingångna; nej, det finnes nog om ock som sagdt mera undantagsvis, stark
kärlek på landet också, och till och med så sensationella saker som
revolverdrama och enlevering förekomma understundom — — —

Jag afbröt mitt bref för en stund sedan för att följa med Emil på en
promenad; vi bruka ofta gå ut litet tillsammans vid den här tiden, då
februarieftermiddagen är så vemodigt lång, och det hvarken äi mörkt
eller ljust.

Du skulle ha varit med oss i dag: snön ligger bländhvit och jämn öfver
sjön och slätten; skogen star snötung, ej det Svagaste sus märkes af
detta sällsamma svallande, som eljest nästan alltid förnimmes i
granskogen och kommer en att drömma om haf och vagskvalp, solen, som
till hälften stod öfver skogstopparna och alldeles under ett mörkt
moln, var som ett halfslutet skarpt blinkande öga, hvilket sände röda
eldkvastar åt alla sidor, så att himlen inom kort tycktes stå i lagor;
det klara skenet lyste mellan trädstammarne på kyrkbacken; där vid
komministergården stå rödfärgade lador och snöhöljda stackar; i
björkarna, hvilkas grenar i dag buro liksom fransar af fjunlätta
kristaller, hade kajorna, tva och två, klumpiga och svarta, satt sig
till ro för natten, medan en af dem allena och tungt flög bort mot den
gyllne strålglansen, som färgade snön lätt rosig; längre bort mot
nordost förtonade bleka dagrar, somsammansmälte i hvarandra: violett,
gult, mattgrönt och allra längst bort mörkt, kallt stålgrått — den
bistra vinternattens förebud.

Vi gingo uppåt skogen, rakt in i strålskimret. På en ås invid vägen
ligger ett soldattorp, Solbo — tycker du ej, det låter björnsonskt?
Granarna stodo snöhöljda rundt omkring, hvita ända upp i toppen och
skymde för aftonrodnaden; inne i stugan flammade elden på den öppna
spiselhällen, så att det lyste i strimmor ut öfver snön, och
soldathustrun kom gående hem från handelsboden med en korg i handen;
det var en ung, högrest kvinna, klädd enligt -traktens sed i sin korta,
svarta, veckrika klädningskjol, som svängde litet vid den raska gången,
i brokigt förkläde, kort fårskinnsjacka och röd hufvudduk. Hon var röd
på kinderna af hälsa och skarp vinterluft samt klar och glad i ögonen.
Om du sett henne, där hon, färgrik som en domherre midvinterstid, stod
på den lilla förstukvisten, skulle du ha sagt, att hon gjorde sig
synnerligt väl i snölandsomgifningen.

Torpet kom mig att tänka på ännu en page d'amour, hvilken du skall få
som slutkläm i detta mitt långa bref, som en bekräftelse på hvad jag
nyss skref, att det undantagsvis finnes stark och äkta kärlek på landet
också, kärlek som kan bestå trots hinder och fördom. Ty det skall du
veta, sådan aristokrati som bland våra storbönder finner du knappast
inom den andrygaste adelsätt, och det sociala afståndet mellan en
hemmansson och en tjänarinna är lika stort som mellan en grefve och en
hemmansdotter.

Nåväl, när vi kommo hit, bodde i torpet en annan soldat, en gammal man,
som hade en dotter, Anna, en Synnövetyp, kraftig, spänstig, ljus i
ansiktet, blond i håret, frisk i humöret, en riktigt rar, vacker och
duktig flicka. Skogen, hvari torpet ligger, tillhörde en mycket rik
änka med en son, redan myndig, en bra pojke med både hufvud och hjärta,
men inte så särdeles stark till hälsan.

Han och Anna hade varit lekkamrater, sedan de voro små, och Anna hade
ofta brukat »hjälpa till» uppe vid gärden. De hade alltid hållit af
hvarandra, och han kallade henne ständigt sin fästmö. Hans mor däremot,
det var en änkedrottning, det. När Olof, sonen, förklarade att han
ville gifta sig med Anna, svarade hon högt och kallt: »Hellre vill jag
se dig i grafven än gift med en sådan fattigtös.»

Anna förbjöds att någonsin mer visa sig i hennes hus.

Då kom Olof i sin bedröfvelse till oss och anförtrodde oss sitt
bekymmer. Han ämnade sätta Anna i någon »lära», så att hon kunde bli
litet »för mer»'än bara bondpiga, och sä ville han se tiden an och söka
beveka modren.

»Låt Anna komma hit», sade Emil och såg på mig.

»Ja, låt Anna komma hit», instämde jag, »här skall hon få lära allt
hvad jag kan bibringa henne, och så är hon i godt förvar; jag är viss
om att hon är en bra flicka.»

Den som blef glad, det var Olof, ty prästgårds- liksom
herrskaps-jungfrur i allmänhet stå bra mycket högre på den sociala
trappstegen än »bondpigorna».

»Och så kan Olof komma hit till oss och hälsa på henne», sade Emil
vidare med lätt eftertryck på »oss». Ty Olof var ju myndig, och vi
ville båda hjälpa honom att bli trogen sin rara Anna, men intet finge
ske i smyg.

Och Olof förstod detta mycket väl. Under de fyra år, Anna var i köket
hos mig, kom han ofta och besökte henne, men aldrig utan att han först
liksom anmält sig hos oss.

Nå, år gick efter år; Anna lärde väfva och sy och laga »fin» mat — det
är något, som bönderna beundra; de ha alltid »kokfru från staden» på
sina kalas, och hur enkelt de än lefva i hvardagslag, så vankas det då
både pastejer, glace och viner. Hon utvecklades alltmer till en
själfständig och tänkande ung kvinna; men det låg ofta något vemodigt
öfver henne. Det var, som om modrens hårda ord: »hellre min son i
grafven än gift med en fattigtös», icke kunde gå ur hennes tankar. Hon
kunde stå och stirra i elden långa stunder eller lyssna till suset i
tallen, och da såg jag alltid på det bittra draget kring de friska
vackra läpparna, hur det var fatt med henne.

Modern höll i sig. Och så började Olof bli klen; han blef dyster och
tacklade af; Anna grät bittert och sörjde sig blek, och oss gjorde
denna uppriktiga hjärtesorg djupt bedröfvade.

Då beslöt sig Emil för att gripa in: han gick en dag till gumman och
föreställde henne, huru lätt hennes ord, som blifvit till en visa i
hela socknen, kunde bli sanning; hon skulle därför nu låta de unga få
hvarandra; flinkare svärdotter än Anna kunde hon ej finna, Olof vore
rik för två och kunde godt ha råd att gifta sig med en fattig flicka,
när denna var så fin och vacker och duktig.

Det där tog, och gumman bief en smula betänksam. Det var nog »visan»,
som gjorde det mesta, ty bönder ha otrolig respekt för hvad »som säges»
om dem; i det stycket äro de rent af moraliskt fega. Men tungt i
vågskålen låg också det, att Anna i folkuppfattningen blifvit lite
»herrskap», hon med, fast det är visst och sant, det fanns intet
arbete, som hon drog sig för, hvarken att gräfva i trädgården eller att
sköta om kor och grisar.

Så en dag kom Olof strålande till oss och sade, att nu skulle Anna hem
till modern och honom — modern äger gården, förstår du, och har rätt
att behålla den, så länge hon vill — och bad, att hon skulle bli ledig
från tjänsten till våren.

Ja, visst fick hon bli det, och vi väntade, att det nu skulle bli
bröllop. Men sommaren gick och hösten kom och intet hördes af; det
pratades mångt och mycket om Olof och Anna, och folk sade, att han
»naturligt vis ville ha henne litet för sig själf i sommardagarna».

Vi voro både ledsna och onda, och Emil sade till Olof, att det hade han
ej väntat af honom.Då blef Olof förlägen och svarade, att han tyckt,
det Anna till en början skulle ha litet ledigt, innan hon fick ta itu
med allt. Ty när modern nu ändtligen gifvit med sig, så hade hon gjort
det med besked och beslutat att alldeles abdikera och öfverlåta gården
åt de unga. Och då, resonnerade Olof, fick Anna minsann ej några
hvilodagar!

Ser du, det är »smekmanadsuppfattningen», som jag kommer tillbaka till!

Men vid julen blef det lysning och bröllop, och det var sannerligen
inte för tidigt.

En dag i slutet af maj kommo Olof och Anna med sitt några månaders
gamla barn åkande på besök; bredvid hästen sprang ett litet piggt föl
och Anna såg strålande ut, där hon satt som välaktad »madam» i den
nätta, lackerade trillan och med sitt barn i famnen.

Vagnen stannade vid trappan, hästen gnäggade och fölet sökte gladt sin
näring ur dess spenar; barnet lallade på sitt eget obegripliga vis%ch
dess unga föräldrar sågo sa käckt stolta och genomlyckliga ut, när de
»visade upp» sin dotter för den forna matmodern.

Ah en sadan vardag, Berta, då skogen blommar, då tusen små purpurröda
kottar sända ut denna starka berusande ånga, och luften är full af
lärkors jubel, och djur och människor känna lefnadslusten pulsa i alla
ådror! Hvilken vår vi ha här inne i skogarna!

Man kan drömma därom en vinterdag, sådan som denna, då det kan tyckas
hopplöst omöjligt, att kölden och isarna skola kunna försvinna för den
bleka solen.

Där ute i trädgården står en sälg med långa smidiga grenar; de bära
redan nu i februari knopp vid knopp, små silfverglänsande sammetslena
blomämnen, betäckta af genomskinlig is, den af solen smälta rimfrosten,
som atei fi usit till. Det behöfves endast en och annan solstark och
det giå fjunet växer ut till hvita små bollar, som en gång i vårdagarna
slä ut i full blom och bli långa hängen.

Är icke detta löftesrikt?

Rundt omkring ligger is och snö, och det är vinter i luften. Men det är
värme i djupet, och trots hård mark finnes där ett fördoldt lif, som
har kraft att bryta igenom det frusna skalet.

Vårlif i landet, vårlif i folket, huru kan man icke längta därefter!

Och dess bättre, det finnes där ju redan, ty:

»det dagas, det dagas i djupa dalar».

Cecilia Bååth-Holmbcerg.
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